Es war eine andere Zeit, als Literaten und Denker in den Prager Cafés die Stunden verstreichen liessen, disputierten, sich betranken, Pläne wälzten und die Liebe suchten. Was ist von diesen berühmten Häusern geblieben?

Es ist sechs Uhr abends, und an den Flügel im Café Slavia in der Prager Národní-Strasse tritt ein älterer Herr. Er sieht so unscheinbar aus wie ein Beamter der Arbeiterunfallversicherung, und dann greift er sachte in die Tasten, und es klingt sanft wie bei Richard Clayderman. Kein Walzer, kein Smetana, auch kein Jazz, nur verträumte Töne, die durch den grossen Raum schweben, sich vermischen mit dem Gemurmel der Gäste. Das sind um diese Stunde Müssiggänger beim Apéritif, nur vereinzelt Touristen, die das berühmteste Prager Kaffeehaus wohl bei Tripadvisor gefunden haben, und schüchterne junge Pärchen, ein wenig steif in feiner schwarzer Garderobe, die gleich hinübergehen werden in die Oper, deren Portal schon festlich erleuchtet ist. Ein ganz normaler Kaffeehaus-Nachmittag, an dem man den Tag ausplätschern lässt oder den Abend erwartungsfroh beginnt.