Ein Privatflugzeug mit Dutzenden von geschockten Teenagern an Bord landete im kalifornischen Central Valley.Sie waren jetzt zu Hause, evakuiert aus dem Chaos der Lakeside Academy.Lakeside, das von Sequel Youth & Family Services betrieben wird – einem gewinnorientierten 450-Millionen-Dollar-Unternehmen, das von Investoren aus der Bay Area unterstützt wird – hatte versprochen, die Jungen „auf einen Weg zu bringen, um ein gesundes und erfolgreiches Leben zu führen“.Stattdessen erfuhren die Teenager, die von kalifornischen Richtern in die Einrichtung in Michigan geschickt wurden, schnell, dass sie an einem Ort gelandet waren, an dem Kinder sagten, Mitarbeiter hätten sie gewürgt, geschlagen und zu Boden geschleudert.Am 29. April wurde die Gefahr tödlich, als sich sieben Angestellte auf einen 16-jährigen Jungen stürzten, der in der Cafeteria von Lakeside Brot geworfen hatte, und ihn erstickten, als er „Ich kann nicht atmen“ schrie, laut Überwachungsaufnahmen und einem Zivilisten Klage.Cornelius Fredericks starb zwei Tage später an einem Herzstillstand.In der Folge kam es zu Schlägereien und Anwohner flüchteten.Dutzende von Kindern auf dem von Kalifornien zertifizierten Campus in Kalamazoo wurden positiv auf das Coronavirus getestet, bevor das Office of Emergency Services von Gouverneur Gavin Newsom den 200.000-Dollar-Flug bestellte, der sie am 9. Mai nach Hause brachte.Damals stammte ein Drittel der rund 120 Kinder in Lakeside aus Kalifornien.Aber sie hätten nie dort sein dürfen.Laut einer Untersuchung von San Francisco Chronicle und Imprint haben kalifornische Beamte in den letzten sechs Jahren mehr als 1.240 Jungen und Mädchen in von Sequel betriebene Einrichtungen geschickt, um Hilfe bei psychischen Gesundheits- und Verhaltensproblemen zu erhalten, trotz staatlicher Gesetze, die es verbieten, Jugendliche in gewinnorientierte Wohnprogramme zu schicken hat gefunden.In diesen Einrichtungen in Michigan, Iowa, Wyoming, Arizona und Utah erlitten die Teenager, die überproportional schwarz waren, alles von Knochenbrüchen bis hin zu sexuellen Übergriffen durch Mitarbeiter, wie Aufzeichnungen zeigen.Bei Lakeside und einem anderen Sequel-Programm in Michigan, Starr Albion Prep, sagten Kinder, sie seien von Jugendberatern und Betreuern körperlich und psychisch misshandelt worden, so die Ermittlungen von Beamten aus Michigan.Ein Mädchen weinte in Anlehnung an die Bitten vor Cornelius 'Tod, dass sie nicht atmen könne, als Mitarbeiter von Lakeside ihr Gesicht über den Boden schleiften, sagte ein Mitbewohner den Ermittlern von Michigan Health and Human Services.Das Mädchen wurde in einem Krankenhaus wegen einer Brandwunde an der Schläfe behandelt.Die Ermittler kamen zu dem Schluss, dass die Mitarbeiter unangemessen gehandelt und es versäumt hatten, den Bewohner umgehend medizinisch zu versorgen, beides Verstöße gegen die Lizenz.Bei Starr Albion Prep stellten die Ermittler fest, dass Mitarbeiter einen Jungen während eines heftigen emotionalen Ausbruchs niederhielten.Ein Mitarbeiter wurde suspendiert, nachdem die Ermittler sagten, seine Handlungen hätten dem Jungen möglicherweise eine Gehirnerschütterung zugefügt.Der Teenager sagte einer Krankenschwester der Einrichtung: „Ich habe Sterne gesehen und meine Sicht wurde schwarz.“Die Einrichtung wurde wegen Verstoßes gegen staatliche Lizenzierungsregeln im Zusammenhang mit der Zurückhaltung von Kindern angezeigt und aufgefordert, innerhalb von 15 Tagen einen Korrekturplan zu erstellen.Colby Jarrell, ein 19-Jähriger aus San Bernardino County, der Lakeside im August 2019 verließ, sagte in einem Interview, dass Mitarbeiter ihn an seinem dritten Tag bei dem Versuch erwischt hätten, wegzulaufen.Sie hätten ihn wiederholt zu Boden geschleudert, sagte er, und ihn mit so starken Rückenschmerzen zurückgelassen, dass er monatelang kaum gehen konnte.„Sie machen dich fertig“, sagte er, „also versuchst du es nicht noch einmal.“Kalifornien gibt jedes Jahr Millionen von Steuergeldern aus, um seine am stärksten gefährdeten Kinder in Einrichtungen außerhalb des Bundesstaates zu schicken, mit dem Ziel, ihnen die Behandlung zukommen zu lassen, die sie dringend benötigen.Diese jungen Menschen wurden aus missbräuchlichen und unsicheren Häusern entfernt, wegen Verbrechen angeklagt und in einigen Fällen sexuell gehandelt.Diesen Kindern bei Problemen zu helfen, die von Drogenmissbrauch bis hin zu posttraumatischem Stress reichen, kann den Unterschied ausmachen, ob sie ihr Leben ändern oder ihnen erlauben, tiefer in psychische Gesundheitskrisen und das Justizsystem zu geraten.Das kalifornische Gesetz verlangt, dass stationäre Behandlungsprogramme „auf gemeinnütziger Basis organisiert und betrieben werden“.Ziel ist es, eine erstklassige Behandlung zu gewährleisten und zu verhindern, dass finanzielle Anreize die Qualität der Versorgung beeinträchtigen.Der Gesetzgeber hat die Bestimmung im Jahr 2016 eingeführt und erkannt, dass Profit in der Kinderfürsorgebranche ein falscher Anreiz sein kann, der Kostensenkungsdruck auf alles ausübt, von der Bezahlung der Mitarbeiter bis zur Lebensmittelqualität.Trotz des staatlichen Mandats fanden The Chronicle und The Imprint heraus, dass das California Department of Social Services zwischen 2015 und 2020 acht privat geführte Sequel-Wohneinrichtungen zertifizierte, in denen etwa die Hälfte der kalifornischen Kinder untergebracht waren, die ins Ausland geschickt wurden.Bewährungshilfe- und Kinderfürsorgebeamte des Landkreises wählen in der Regel aus der Liste der staatlich genehmigten Programme aus, wenn sie einem Richter empfehlen, ein Kind in eine Einrichtung zu schicken.Hinweis: Die rechtlichen Namen der gemeinnützigen Organisationen stimmen nicht immer mit den Namen der Einrichtungen überein.Es wurden Daten für das letzte Jahr mit verfügbaren Aufzeichnungen verwendet.Bei einigen gemeinnützigen Organisationen wie Clarinda bezogen sich die gemeldeten Einnahmen auf ein Geschäftsjahr, während Zahlungen an Sequel ein Kalenderjahr umfassten.Quelle: Formular 990erObwohl diese Behandlungszentren rechtlich als separate gemeinnützige Organisationen organisiert sind, senden sie zusammen 83 % der Einnahmen an Sequel zurück, um die Campus zu „verwalten und zu betreiben“.Diese Praxis hat es Sequel ermöglicht, das kalifornische Mandat zu umgehen, dass der Campus gemeinnützig sein muss, und öffentliche Gelder zu sammeln, die es als gewinnorientiertes Unternehmen sonst nicht erhalten könnte.Kim Johnson, Direktorin des kalifornischen Ministeriums für soziale Dienste, lehnte es ab, für diese Geschichte interviewt zu werden.Trotzdem schickten Reporter am 19. November der Sozialbehörde acht Seiten mit detaillierten Fragen, die auf den Ergebnissen dieser Untersuchung basierten, einschließlich Fragen, die speziell von Sequel geführte Einrichtungen mit kalifornischen Teenagern betrafen.Am Mittwoch, drei Wochen später, sagte Johnson in einer Erklärung, dass der Staat jedes Kind nach Hause bringe.Die Abteilung, sagte Johnson, plante, alle Einrichtungen außerhalb des Bundesstaates zu dezertifizieren und damit die Praxis zu beenden, Pflegekinder und Teenager, die wegen Verbrechen verurteilt wurden, aus Kalifornien zu schicken.Am Mittwoch befanden sich 116 Kinder des Bundesstaates in solchen Einrichtungen.Beamte der Agentur sagten, sie könnten sich nicht zu einzelnen Fällen von mutmaßlichem Missbrauch oder Misshandlung äußern.Sie verteidigten ihre Verwendung von Sequel-Programmen und sagten, dass es für ein gewinnorientiertes Unternehmen üblich sei, gemeinnützige Organisationen zu „gründen und zu unterstützen“, und dass diese Beziehungen vom US-Finanzministerium und dem IRS reguliert und überwacht würden.Sie sagten jedoch, dass alle von Kalifornien verwendeten Programme, einschließlich der von Sequel, gegen die Lizenzierungsstandards des Staates verstoßen hätten, einschließlich der Regeln, wann es für Mitarbeiter angemessen ist, Kindern die Hände aufzulegen.Die Agentur erklärte, dass ihre jüngste Entscheidung, Auslandsaufenthalte zu beenden, zumindest teilweise durch den Tod von Cornelius Fredericks in Lakeside verursacht wurde.„Das Ministerium hat alle Einrichtungen außerhalb der Bundesstaaten neu bewertet und festgestellt, dass sie mangelhaft sind“, sagte Johnson. „In den nächsten 45 Tagen werden die Bezirke diese Jugendlichen nach Kalifornien zurückbringen und eine neue Umgebung finden, die ihren Bedürfnissen entspricht.“Die Abteilungsbeamten erklärten nicht, warum sie Lakeside und andere Sequel-Programme trotz jahrelangem dokumentierten Missbrauch und Misshandlung weiterhin zertifiziert hatten.„Kalifornien hat Kinder an Orte gebracht, die umfangreiche Schadensaufzeichnungen hatten;das allein ist schon eine Tragödie“, sagte Jennifer Rodriguez, Geschäftsführerin des Youth Law Center in San Francisco.Die Organisation hatte gedroht, Kalifornien in diesem Sommer wegen der Nutzung von Behandlungsprogrammen für Wohnheime außerhalb des Bundesstaates zu verklagen, sagte Rodriguez.„Solche Erfahrungen beeinflussen dich für den Rest deines Lebens“, sagte sie.Um die Beziehung Kaliforniens zu Sequel zu verstehen, haben The Chronicle und The Imprint Tausende von Seiten mit Polizeiakten, Finanzakten, Klagen und Vorfallberichten von Lizenzbeamten in fünf Bundesstaaten überprüft.Reporter interviewten Dutzende von ehemaligen Bewohnern, Mitarbeitern und Jugendanwälten, die die Bedingungen in den Einrichtungen entweder aus erster Hand erlebt oder sie seit Jahren verfolgt haben.Diese Aufzeichnungen zeigen, dass seit 2017 Beamte des Kinderschutzes in Kalifornien und anderen Bundesstaaten Hunderte von mutmaßlichen Verstößen oder Mängeln in den Einrichtungen untersucht haben.Bei mehr als 75 % der mutmaßlichen Verstöße, die von The Chronicle überprüft wurden, bestätigten staatliche Behörden, dass Verstöße stattgefunden haben.Mindestens 70 Untersuchungen betrafen Vorwürfe, dass Mitarbeiter Bewohner geschlagen, getreten oder sexuell angegriffen oder sie in unangemessene oder gefährliche Fesseln gelegt hätten.Die tatsächliche Zahl der Beschwerden und Verstöße ist wahrscheinlich höher, da einige Staaten nur begrenzte Informationen bereitgestellt haben.Sequel-Vertreter lehnten wiederholte Anfragen nach einem Interview ab.In einer E-Mail-Erklärung, die von einem Krisenmanagement-Direktor einer PR-Firma gesendet wurde, sagten Sequel-Beamte, dass es für gemeinnützige Organisationen üblich sei, Verträge mit gewinnorientierten Unternehmen abzuschließen.Sequel-Beamte sagten, ihre stationären Behandlungsprogramme hätten die Schulung und Überwachung des Personals verbessert und die Praxis der körperlichen Fixierung von Kindern schrittweise eingestellt.„Manchmal werden wir trotz unserer besten Absichten unseren hohen Standards nicht gerecht“, schrieben Sequel-Beamte.„Aber es gibt auch viele, viele Erfolge bei Sequel – und wir werden weiterhin unseren Zweck, unsere Energie und unsere Leidenschaft in den Geschichten derer finden, denen wir helfen werden, während wir hart daran arbeiten, uns in Bereichen zu verbessern, in denen wir zu kurz kommen.“Sicherlich haben sehr viele Kinder an Sequel-Behandlungsprogrammen teilgenommen, ohne Missbrauch erlebt zu haben.In Interviews und in Lizenzierungsunterlagen sagten ehemalige Bewohner, dass die Einrichtungen ihnen Raum gegeben hätten, um aus schädlichen Mustern auszubrechen, und dass viele Mitarbeiter sich wirklich um sie kümmerten.„Ich habe gegen die Autorität rebelliert, ich habe getan, was immer ich wollte“, sagte Jasmine Murray-Thomas, eine Einwohnerin von San Francisco, die zwischen 2012 und 2014 an zwei Sequel-Campusse geschickt wurde. „Die Programme gaben mir die Struktur, die ich brauchte.Sie zeigten mir verschiedene Möglichkeiten, diese widerspenstige Energie, die ich hatte, zu kanalisieren.“Die Erfahrung von Murray-Thomas war nicht ganz positiv.Sie sagte, sie sei ständig „auf Trab“ und habe versucht, sich in einer angespannten Umgebung zurechtzufinden, in der die Bewohner regelmäßig emotionale Ausbrüche hatten.Vier von Sequel betriebene Häuser, die von Kalifornien genutzt werden, darunter Lakeside, schlossen oder stoppten vorübergehend die Zulassung in den Jahren 2019 und 2020 nach Missbrauchsberichten und Lizenzverstößen.Mindestens fünf Staaten – jetzt auch Kalifornien – haben kürzlich die Verbindung zu Sequel abgebrochen.Jugendanwälte und Gesetzgeber sagten jedoch, sie seien schockiert, dass Kalifornien überhaupt zugelassen habe, dass Kinder zu Sequel-Programmen geschickt würden.Mark Stone, Mitglied der Staatsversammlung, ein Demokrat aus Santa Cruz, der ein Gesetz zur Überarbeitung der Heimbetreuung für notleidende Jugendliche verfasste, das die gemeinnützige Anforderung beinhaltete, sagte in einem Interview, dass er sich der finanziellen Beziehung von Sequel zu Heimen wie der Lakeside Academy nicht bewusst sei.Von einem Reporter über die Vereinbarung informiert, sagte er, es sei „erstaunlich“, dass ein gewinnorientiertes Unternehmen Einrichtungen zur Behandlung kalifornischer Jugendlicher betreibe – und den Zweck seiner Reformen vereitle.„Das ist ein ernstes, ernstes Problem“, sagte Stone.„Sie verdienen Geld auf dem Rücken von in Schwierigkeiten geratenen Kindern“, sagte David Roush, der von 2009 bis 2017 missbräuchliche Praktiken für das US-Justizministerium untersuchte und überwachte.In Sequel-Einrichtungen, in denen kalifornische Kinder untergebracht waren, wurden in diesem Jahr schwere Missbrauchsvorwürfe laut.Erst im Juli untersuchte die Polizei in der Stadt Clarinda, Iowa, einen Bericht, dass ein 31-jähriger Mann an der Clarinda Academy von Sequel eine gesetzlich vorgeschriebene Vergewaltigung begangen hatte, und einen separaten Bericht, dass ein Teenager einen anderen Teenager gewaltsam sodomisiert hatte, wie Aufzeichnungen der Strafverfolgungsbehörden zeigen .In den Fällen wurden keine Anklagen erhoben.Sequel gab keine Informationen zu den Fällen oder zu konkreten Missbrauchsvorwürfen in seinen Einrichtungen.In diesem Jahr stellten Ermittler des staatlichen Familienministeriums bei einem Programm namens Normative Services in Wyoming fest, dass Mitarbeiter einen Schüler an seinen Beinen über eine Etage schleiften und Bewohner schlugen und würgten.In jedem Fall stellten Beamte aus Wyoming Lizenzverstöße fest, und die beteiligten Mitarbeiter wurden entweder entlassen oder gekündigt.Der Mord an Lakeside verfolgt immer noch seine Zeugen.Sara Lopstain aus Sacramento sagte, ihr Sohn habe an dem Tag, als sich Berater im April auf ihn stürzten, so nahe bei Cornelius gesessen, dass er seinen Freund um Hilfe schreien hörte.Seit er nach Hause kommt, ist er zurückgezogen und ständig nervös, verkrampft sich bei lauten Geräuschen und schnellen Bewegungen.„Mein Sohn war quer durch die Vereinigten Staaten – es ist nicht so, dass er zwei, drei, vier Stunden entfernt war – und es war niemand in der Nähe, der ihm helfen konnte“, sagte Lopstain.„Er war früher ein ganz normaler Teenager.Aber sie haben ihm geschadet.“Jay Ripley war in der Geschäftswelt als ehemaliger Manager von Jiffy Lube International bekannt, als er 1999 Sequel Youth & Family Services mitbegründete.Ripley zog es nach dem Besuch der Glen Mills Schools in Pennsylvania in den milliardenschweren Bereich der Verhaltensmedizin, die damals als Goldstandard der Reformschulen für Pflegekinder und -jugendliche im Strafjustizsystem galten.Zusammen mit dem Gründer von Jiffy Lube, Jim Hindman, sah Ripley ein Unternehmen, das schwierigen jungen Menschen helfen könnte, sagte er 2015 vor einer Versammlung von Studenten der Business School in Baltimore.Er sah auch einen Weg, viel Geld zu verdienen.„Sie haben uns ihre Jahresabschlüsse offengelegt“, sagte Ripley in der auf Video aufgezeichneten Sitzung und beschrieb sein Erstaunen, als er feststellte, dass Glen Mills so viel zusätzliches Geld hatte, dass es 1 Million Dollar ausgab, um einen Entwässerungsbuckel auf seinem Fußballfeld zu errichten.„Und ich sage: ‚Jim, ich denke, das ist ein gutes Geschäft.'”„Es ist wirklich so, als würde man aus einem Feuerwehrschlauch trinken“, sagte Ripley den Studenten und beschrieb die Nachfrage nach Wohnprogrammen.Im selben Jahr starteten kalifornische Beamte eine umfassende Anstrengung, um die Nutzung von Gruppenheimen für Kinder durch den Staat einzuschränken.Die Forschung war eindeutig: Die gemeinsame Unterbringung von Hunderten gefährdeter junger Menschen in Einrichtungen, die mit Niedriglohn-Schichtarbeitern mit hoher Fluktuation besetzt sind, diente nur dazu, das Kindheitstrauma zu vertiefen.Die überwiegende Mehrheit dieser Kinder, egal wie schwierig sie waren, würde am ehesten in Familien zu Hause aufblühen, so ein wachsender Konsens unter Regierungsbeamten, Anwälten und Wissenschaftlern, die das jugendliche Gehirn untersuchen.Das Reformgesetz von Stone aus dem Jahr 2015 schränkte Kaliforniens Nutzung von Gruppenheimen für Kinder in Pflegefamilien oder Jugendgerichtssystemen drastisch ein.Die jungen Menschen, deren Betreuung gesetzlich dem Staat anvertraut ist, sollten Kalifornien nur dann verlassen, wenn sie wegen psychischer Probleme oder Verhaltensauffälligkeiten behandelt werden mussten und es im Staat keine anderen Möglichkeiten gab.Carroll Schroeder, der zu dieser Zeit eine Organisation leitete, die Gruppenheime vertrat, nannte den Gesetzentwurf „eine einmalige Gelegenheit, Pflegefamilien richtig zu machen“.Die folgenden Sanierungsrechnungen stützten sich auf ein Gesetz aus den 1990er Jahren, das festlegte, dass Wohngruppen als gemeinnützige Organisationen geführt werden mussten, um sicherzustellen, dass die Mission eine qualitativ hochwertige therapeutische Behandlung und keine Rendite für Investoren sein würde.„Für gewinnorientierte Unternehmen ist es in Ordnung, Dividenden für ihre Aktionäre zu jagen“, sagte Stone kürzlich in einem Interview.„Aber wenn Ihr Produkt die Fürsorge, das Wohlergehen und das Wohlbefinden unserer Kinder ist – nicht in Ordnung.“Doch seit der Verabschiedung des Reformgesetzes im Jahr 2015 konnten Sequel-Programme erfolgreich Verträge mit Bezirken in ganz Kalifornien abschließen.Als privates Unternehmen ist Sequel gesetzlich nicht verpflichtet, öffentlich zu melden, wie viel Geld es von verschiedenen Staaten erhält.Aber in einer Investorenpräsentation von 2017 gab Sequel bekannt, dass kalifornische Unternehmen dem Unternehmen im Vorjahr etwa 17 Millionen US-Dollar gezahlt hatten, eine der höchsten Beträge aller Bundesstaaten.Zu diesem Zeitpunkt führte Sequel 44 Programme durch, darunter stationäre Behandlungsprogramme und gemeindebasierte Dienste, für etwa 9.000 „Kunden“.Junge Menschen konnten für Zeiträume von einigen Monaten bis zu mehr als einem Jahr in Wohnprogrammen bleiben.Auf dem Campus waren zwischen einigen Dutzend und Hunderten von Kindern in Schlafsälen mit gemeinsamen Cafeterias und Schulen vor Ort untergebracht.Die jungen Menschen, denen Sequel dient, gehören nach Angaben der Kinderschutzbehörden zu den am schwierigsten zu versorgenden: Kinder, die gewöhnlich weglaufen oder die aus anderen Programmen geworfen wurden, weil sie sich auf gefährliche Weise verhalten haben.In Kalifornien empfiehlt ein Team, das sich normalerweise aus Bewährungshelfern, Sozialarbeitern und Therapeuten zusammensetzt, einem Richter staatlich genehmigte Behandlungsprogramme, der sie dann abzeichnet.„Jugendliche, die in diesen Einrichtungen landen, sind Jugendliche, die Einzelpersonen und Systeme absolut frustrieren und herausfordern“, sagte Roush."Sie sind Jugendliche, für die es nur wenige praktikable Alternativen gibt."Sequel wollte diese Alternative sein.Und getreu Ripleys ursprünglichen Ambitionen wurde das Unternehmen recht erfolgreich.Im Jahr 2016 verdienten seine Top-Führungskräfte bis zu 550.000 US-Dollar an Gehältern und Boni, während Ripley laut einer Einreichung bei der Securities and Exchange Commission jeden Monat etwa 104.000 US-Dollar als Gründergebühr mit nach Hause nahm.Der Aufstieg von Sequel erregte die Aufmerksamkeit von Altamont Capital Partners mit Sitz in Palo Alto, das 2017 eine Mehrheitsbeteiligung an dem Unternehmen erwarb und sein vielfältiges Portfolio, zu dem Planet Fitness und Billabong gehören, erweiterte.Altamont Capital, das anscheinend nicht an der Verwaltung oder dem Tagesgeschäft von Sequel-Programmen beteiligt ist, hat sich zu dieser Geschichte nicht geäußert.In einer Erklärung gegenüber The Chronicle und The Imprint bestritten Vertreter von Sequel, dass ihr Unternehmen „Gewinne vor Sorgfalt“ stelle.„Allerdings sind wir auch grundsätzlich davon überzeugt, dass die Qualität der von uns erbrachten Versorgung langfristig direkt mit guten Geschäftsergebnissen korreliert“, sagten sie.Dass sich Kalifornien auf die Behandlungsprogramme von Sequel verlassen hat, ist zum Teil darauf zurückzuführen, dass der Staat seine hochgesteckten Reformen nicht vollständig umgesetzt hat, um Gruppenheime, einschließlich Einrichtungen außerhalb des Bundesstaates, auslaufen zu lassen.Laut staatlichen Aufzeichnungen landeten zwischen 2015 und 2019 jedes Jahr mindestens 580 bis 690 junge Menschen in Behandlungsprogrammen außerhalb des Bundesstaates Hunderte von Kilometern von zu Hause entfernt.In einer einmonatigen Momentaufnahme der Vermittlungen machten schwarze Kinder ab Juli etwa 33 % derjenigen aus, die ins Ausland geschickt wurden, obwohl sie 20 % der Pflegejugendlichen und etwa 5 % aller Kinder in Kalifornien ausmachten.In den von Sequel betriebenen Einrichtungen halten die gemeinnützigen Organisationen die Lizenzen, während sie einen erheblichen Teil der öffentlichen Gelder an Sequel zurücksenden, das die Programme entwirft und betreibt und Personal einstellt, so die Experten der gemeinnützigen Organisationen, die die neuesten öffentlichen Finanzberichte des Behandlungsprogramms überprüft haben.In der Zwischenzeit setzt Sequel sein nationales Marketingteam ein, um Beamte zu umwerben, seine Dienstleistungen zu verkaufen und Betten zu füllen.Sieben gemeinnützige Behandlungsprogramme, die kürzlich von Kalifornien genutzt wurden, zahlten Sequel in den letzten Jahren fast 85 Millionen US-Dollar für den Betrieb ihrer Einrichtungen oder etwa 83 % der Gesamteinnahmen.In Erklärungen gegenüber Reportern sagten die gemeinnützigen Vorstände dieser von Sequel verwalteten Einrichtungen, dass sie mehr tun, als nur die Lizenzen der Programme zu halten.Sie sagten, dass die örtlichen Gremien die Aufsicht über die Einrichtungen übernehmen und dass ihre langjährigen Partnerschaften mit Sequel es ihnen ermöglicht haben, zu wachsen und die Jugend besser zu betreuen.„Im Laufe der Jahre gab es Unebenheiten auf dem Weg, aber Sequel hat immer auf alle Probleme oder Bedenken des Vorstands reagiert“, sagte Vernon Kalkman, der Präsident des Vorstands von Normative Services.„Der Hauptgrund für die Existenz unserer gemeinnützigen Organisation besteht darin, ihre Einrichtungen und Ressourcen zu nutzen, um bedrängten Jugendlichen dabei zu helfen, den richtigen Weg einzuschlagen und produktive Mitglieder der Gesellschaft zu werden.“Laura Otten, Geschäftsführerin des Nonprofit Centers an der La Salle University in Philadelphia, überprüfte die Finanzberichte der gemeinnützigen Organisationen.Sie sagte, dass die Geschäftsbeziehung zwar nicht illegal sei, die Vereinbarung die Öffentlichkeit jedoch daran hindere, zu untersuchen, wie Sequel Hunderte Millionen Dollar ausgegeben habe, die es von Staaten erhalten habe, da gewinnorientierte Privatunternehmen diese Finanzinformationen nicht offenlegen müssten.„Ich mache diese Arbeit seit über 40 Jahren und habe alle möglichen unethischen, illegalen und dummen Dinge gesehen, die gemeinnützige Organisationen getan haben.Aber ich habe noch nie zuvor gemeinnützige Shell-Organisationen wie diese gesehen“, sagte Otten.„Ich habe das Gefühl, Sequel hat Kalifornien getäuscht.“Kayla war besorgt, als sie letzten Oktober eine kurvenreiche Wüstenstraße hinauffuhr.Das 15-jährige Mädchen aus Marin County wurde mit einem Geländewagen zur Mingus Mountain Academy gebracht, einem von Sequel betriebenen Behandlungsprogramm für Mädchen im Teenageralter in Prescott Valley, Arizona. Ein Richter hatte Kayla nach einer Reihe von Schwierigkeiten in die Einrichtung geschickt: Zuerst Sie nahm das Auto ihrer Mutter ohne Erlaubnis, dann verbrachte sie fünf Monate in der Jugendstrafanstalt, nachdem sie ihr gerichtlich angeordnetes GPS-Knöchelmessgerät abgeschaltet hatte und weggelaufen war.Das Programm versprach eine heilende Umgebung, um Kaylas riskantes Verhalten anzugehen.Aber ihre ersten Wochen am Mingus Mountain, sagte sie, seien gefährlicher und isolierender gewesen als alles, was sie zu Hause erlebt habe.Mitarbeiter sagten Kayla, dass sie kein Spanisch sprechen könne – ihre bevorzugte Sprache – und dass sie um Erlaubnis bitten müsse, nur um mit anderen Mädchen zu sprechen, sagte sie in einer Reihe von Interviews.Sie sagte auch, sie habe regelmäßig gesehen, wie Mitarbeiter Bewohner verletzten.Eine Beraterin verpasste einer ihrer Freundinnen ein blaues Auge, sagte sie, und ein anderes Mädchen wurde ohnmächtig, während ein Mitarbeiter sie am Boden festhielt.Kayla sagte, die Gewalt sei oft eine Reaktion auf geringfügiges Fehlverhalten – sich weigern, aus dem Bett aufzustehen oder Befehlen nicht zu gehorchen.Während der Zeit, in der Kayla an dem Programm teilnahm, stellten kalifornische Beamte fest, dass Mitarbeiter von Mingus Mountain während der Beschränkungen „übermäßige Gewalt“ und „abfällige und beleidigende Sprache gegenüber Jugendlichen“ anwendeten.„Ich hatte Angst und vermisste meine Mutter sehr“, sagte Kayla, die jetzt 16 ist und deren Nachname zurückgehalten wird, um ihre vertrauliche Jugendakte zu schützen.Kaylas Erfahrung in Mingus Mountain folgte einem Muster für Kinder in Sequel-Programmen, wie Hunderte von Vorfallberichten in fünf Bundesstaaten zeigen.Drei Sequel-Campusse, die lange Zeit von Kalifornien genutzt wurden – Lakeside Academy und Starr Albion Prep sowie die Red Rock Canyon School in Utah – wurden 2019 und 2020 von ihren Heimatstaaten geschlossen, teilweise aufgrund dokumentierter Gewalt und Missbrauch.Im Juli ordnete das Gesundheitsministerium von Arizona Mingus Mountain an, die Aufnahme einzustellen, unter Berufung auf „erhebliche Gesundheits- und Sicherheitsrisiken“, und forderte die Einrichtung auf, das Personal in der Verwendung von Rückhaltesystemen zu schulen, um außer Kontrolle geratene Kinder zu bändigen.(Mingus Mountain hat seitdem die Zulassung wiedereröffnet.)Das kalifornische Gesetz erlaubt Gruppenpflegepersonal, Bewohner, die eine unmittelbare Gefahr für sich selbst oder andere darstellen, körperlich festzuhalten.Zu den zugelassenen Techniken in staatlich anerkannten Einrichtungen gehört es, die Arme der Kinder hinter dem Rücken zu halten und sie auf dem Boden festzunageln.Die Idee ist, das Kind sicher durch eine emotionale Krise zu bringen.Aber Beamte des staatlichen Kinderschutzes und eine Behindertenrechtsgruppe fanden Beweise dafür, dass Mitarbeiter in von Sequel geführten Heimen Kinder – manchmal für etwa eine Stunde – zurückhielten, nachdem sie Verhaltensweisen wie das Kratzen eines Juckreizes oder das Infragestellen einer Anweisung befolgt hatten.In den acht Sequel-Einrichtungen, die kürzlich von Kalifornien genutzt wurden, untersuchten die Genehmigungsbehörden seit 2017 mindestens 285 Vorwürfe von Missbrauch oder anderem Fehlverhalten – darunter 70 Berichte über körperliche Übergriffe oder die Verwendung unsachgemäßer oder gefährlicher Fesseln, laut Aufzeichnungen aus Kalifornien, Michigan, Wyoming, Arizona und Iowa.Staatliche Genehmigungsbehörden untersuchten die Einrichtungen mindestens 120 Mal auf unzureichendes und schlecht ausgebildetes Personal und auf unangemessenes Verhalten der Mitarbeiter, darunter Mitarbeiter, die den Bewohnern sexuell eindeutige Notizen schrieben, ihnen Drogen oder Zigaretten verabreichten und sie verspotteten und beschimpften.Der Detaillierungsgrad der öffentlichen Beschwerde- und Untersuchungsaufzeichnungen ist von Bundesstaat zu Bundesstaat sehr unterschiedlich, wobei Michigan die umfassendsten Berichte über jeden Vorwurf veröffentlicht.Im Dezember 2018 nahm ein Überwachungsvideo einen Jugendberater in Lakeside auf, der einen Jungen schubste, der versuchte, ihn anzuspucken, was dazu führte, dass das Kind „von der Wand abprallte“ und sein Gesicht verletzte, so das Michigan Department of Health and Human Services.Der Berater wurde auch gesehen, wie er das Kind während des Vorfalls „gepackt, gestoßen und geschlagen“ hatte, der begann, als der Junge versuchte, früh ins Bett zu gehen, nachdem er herausgefunden hatte, dass sein Vater ins Gefängnis gebracht worden war, berichteten Mitarbeiter und Bewohner.Die Ermittler stellten fest, dass die Einrichtung gegen die Lizenzbestimmungen in Bezug auf die Qualifikation des Personals verstoßen hatte, und kamen zu dem Schluss, dass der Berater „übermäßig aggressiv“ war.Die Einrichtung feuerte ihn.Im Januar teilte ein Teenager in Lakeside den Lizenzbeamten von Michigan mit, dass ein Mitarbeiter ihn von seinem Bett hochgehoben, auf den Boden geschleudert und geschlagen hatte – Behauptungen, die von einem anderen Bewohner bestätigt wurden, der Zeuge des Vorfalls war.Der Teenager, der nach dem mutmaßlichen Angriff Spuren am Hals hatte, sagte, er fühle sich in Lakeside nicht sicher, weil „Mitarbeiter hier sind, um Kinder zu verletzen“.Staatliche Ermittler stellten fest, dass der Mitarbeiter „unangemessene Verhaltensmanagementtechniken“ anwandte, und forderten die Einrichtung auf, einen Korrekturmaßnahmenplan zu erstellen.Lakeside entließ den Mitarbeiter.„Die Fesseln waren Missbrauch, lassen Sie uns das klarstellen“, sagte DaeJah Seward, 24, aus Sacramento, die 2012 mit 16 Jahren an die Clarinda Academy geschickt wurde.Während sie in Clarinda war, sagte Seward, sie habe gesehen, wie das Personal eine schwangere Bewohnerin in eine sitzende Fixierung zwang und die Knie des Teenagers in ihren geschwollenen Bauch drückte.„Das war die gruseligste Erfahrung für mich“, erinnert sich Seward, der jetzt mit Pflegekindern in einer Anwaltskanzlei in Sacramento arbeitet.„Ich dachte: ‚Ihr Baby!Sie alle halten dieses Mädchen fest, und sie sah aus, als würde sie gleich Wehen bekommen.'”Mitarbeiter an vorderster Front in stationären Behandlungsprogrammen haben keine leichte Aufgabe.Sie arbeiten in einem herausfordernden Umfeld mit traumatisierten Kindern, die oft Verhaltensausbrüche haben, die gewalttätig werden.In ihrer Erklärung sagten Vertreter von Sequel, dass das Unternehmen Missbrauchsvorwürfe sofort untersucht und dass ihre Behandlungsprogramme erfordern, dass Mitarbeiter wochenlange Schulungen durchlaufen und Hintergrundprüfungen erhalten, bevor sie mit Kindern arbeiten.Die vier von Kalifornien zertifizierten Sequel-Einrichtungen gehen weg von der Verwendung von Fesseln, sagten die Vertreter, und hin zu einem „traumainformierten Ansatz“.Eine Reihe von Kindern, die festgehalten worden waren, sagten den Ermittlern, sie wüssten, dass die Mitarbeiter nur versuchten, sie zu schützen.Ein Mädchen von Starr Albion Prep sagte, laut einem Vorfallbericht aus dem Jahr 2018 „war es wahrscheinlich notwendig, dass das Personal sie festhielt, um zu verhindern, dass sie jemanden verletzt“.Im Jahr 2018 veröffentlichte Disability Rights Washington jedoch einen Bericht, in dem missbräuchliche Beschränkungen von Kindern an der Clarinda Academy beschrieben wurden.Die Organisation, die Teil eines nationalen Netzwerks ist, das Einrichtungen überwacht, die schutzbedürftigen Menschen mit entwicklungsbedingten, körperlichen und psychischen Problemen dienen, deckte Beweise auf, dass Mitarbeiter der Vorzeigeeinrichtung von Sequel Kinder festgehalten hatten, bis sie ohnmächtig wurden, die Brille eines Kindes zerbrochen und ein Kind sogar damit verspottet hatten eine Vorgeschichte von Selbstverletzungen mit der Aussage: „Warum gehst du nicht einfach und schneidest dich selbst?“In einigen Fällen durften Mitarbeiter mit Vorgeschichten, Kindern Schaden zuzufügen, laut dem Bericht weiterbeschäftigt werden.Im Anschluss an die Untersuchung der Rechte von Menschen mit Behinderungen überprüfte das Department of Human Services von Iowa Clarindas Verwendung von Beschränkungen, stellte keine Mängel fest und empfahl dem Programm, seine Lizenz beizubehalten.„So etwas hatte ich noch nie gesehen“, sagte Susan Kas, die leitende Ermittlerin für die Rechte von Menschen mit Behinderungen.„Und ich bin eine Person, die schon an vielen Orten war.“In körnigem Videomaterial aus der Cafeteria der Lakeside Academy vom 29. April scheint Cornelius Fredericks zu lachen.Der Teenager wirft dem Jungen, der ihm gegenüber sitzt, Brotstücke zu.Dann umringen ihn zwei Angestellte.Einer stößt Cornelius von seinem Hocker.Sieben Erwachsene drücken ihn zwölf Minuten lang auf den Boden.Er hört auf zu atmen.Weitere 12 Minuten vergehen, bevor jemand 911 anruft oder eine HLW versucht.Cornelius starb später in einem Krankenhaus, sein Tod ordnete einen Mord durch „Zurückhaltungs-Asphyxie“ an.Drei Mitarbeiter wurden strafrechtlich angeklagt.Kurz darauf brach Lakeside aus.Jungen kämpften und drehten Möbel um, und die Polizei reagierte laut Interviews und Nachrichtenberichten auf die Einrichtung.Einige der Teenager liefen weg, darunter zwei aus Kalifornien, die die Polizei bald wegen Einbruchs und Eindringens festnahm.Inmitten all dessen infizierte ein Coronavirus-Ausbruch etwa ein Drittel der Teenager auf dem Campus.„Sie hatten im Grunde die Kontrolle über die Einrichtung verloren;es war schockierend“, sagte Brian Richart, Präsident der Chief Probation Officers of California.„Es hat sich alles so schnell entwirrt und entwickelt.“Sequel-Vertreter bezeichneten den Tod von Cornelius als „herzzerreißend“ und sagten, die Mitarbeiter, die ihn festhielten, hätten gegen die Richtlinien und Schulungen des Unternehmens verstoßen.Sie sagten, Sequel habe zusätzliche Kliniker, Traumatherapeuten und Sicherheitskräfte eingesetzt, um auf die Tragödie in Lakeside zu reagieren.Einige Bewährungshelfer des Bezirks sagten, das Chaos in Lakeside sei überraschend gekommen, weil sie zuvor keine Hinweise auf Probleme beim Behandlungsprogramm in Michigan oder an den anderen Standorten von Sequel hatten.Doch den staatlichen Behörden, die Sequel-Programme zertifizieren, sind seit Jahren Missbrauchsvorwürfe bekannt.Das California Department of Social Services beaufsichtigt stationäre Behandlungseinrichtungen durch seine Community Care Licensing Division.Beamte der Agentur sind damit beauftragt, Beschwerden von kalifornischen Kindern nachzugehen.Wenn sie Verstöße feststellen, besteht ihre Aufgabe darin, Vorladungen auszustellen, Korrekturmaßnahmen zu fordern und Zertifizierungen zu widerrufen.Die Agentur soll schriftliche Zusammenfassungen jeder Zurückhaltung, Verletzung oder jedes anderen schwerwiegenden Vorfalls erhalten, die einen umfassenden Überblick über die Bedingungen in Einrichtungen außerhalb des Bundesstaates geben.Bis vor kurzem teilte der Staat diese Berichte jedoch normalerweise nicht mit Bezirksbeamten, es sei denn, es ging um einen ihrer örtlichen Jugendlichen.In den Jahren vor Cornelius' Tod hatten staatliche Lizenzbeamte Zugang zu unzähligen Beschwerden über Misshandlungen in den Sequel-Programmen, darunter mindestens 20 Anschuldigungen wegen körperlicher Misshandlung und unsachgemäßer Fixierung in Lakeside.Bei einer Inspektion im Jahr 2013 an der Clarinda Academy dokumentierten Ermittler des kalifornischen Kinderschutzes schwere Verletzungen, die Kinder während der Fixierung erlitten hatten.In einem Fall brach ein Mitarbeiter einem Bewohner das Schlüsselbein und versuchte dann, laut einem staatlichen Bericht, jegliches Fehlverhalten zu „vertuschen“.Clarinda entließ nach dem Vorfall zwei Mitarbeiter.Kalifornische Beamte rezertifizierten das Programm trotzdem.Die Probleme blieben.Im Jahr 2018 erzählten Kinder den Beamten des Kinderschutzes in Iowa und Kalifornien, dass Mitarbeiter von Clarinda sie auf harte und demütigende Weise bestraft hätten, einschließlich der Verpflichtung, stundenlang vor einer Mauer zu sitzen.Im Juli dieses Jahres überprüften Ermittler des kalifornischen Kinderschutzes Videomaterial, das einen Mitarbeiter zeigt, der ein Kind schiebt.Das Video zeigte auch, dass eine Gruppe von Mitarbeitern, darunter ein Wartungsarbeiter, das Kind dann abwechselnd etwa eine Stunde lang festhielt.